— Я забыла тебе сказать, — обратилась ко мне Жулия, — что умерла эта… как ее… Пеляк. У нее, бедняжки, случилось кровоизлияние. Помнишь, как ты любил с ней играть?
— Да, — пробормотал я, — это очень печально. А что сталось с Андрэ Лубером?
Жулия удивленно посмотрела на меня.
— Я часто думаю о нем, — продолжал я, — о нем и о Марселе Бибэ, с которым мы вместе играли в футбол.
Жулия, конечно, не знала, что я долгое время был другом Бернара, и эти имена, упомянутые между прочим, испугали ее. Мы впились друг в друга глазами, словно дуэлянты, которые пытаются на глаз определить силу противника.
— Марсель переехал в Тюль, — сказала Жулия.
Она улыбнулась мне, и я понял, что в этот момент она ненавидит меня.
— Я, пожалуй, дам вам возможность насладиться воспоминаниями, — сказала Элен. — А мне нужно пойти за покупками.
Должно быть, она ликовала оттого, что присутствие Жулии помешает мне остаться наедине с Аньес.
— Нет-нет, — запротестовала Жулия. — Я с вами, я мигом оденусь и пойду с вами.
— Не стоит. Лучше останьтесь дома и всласть наговоритесь с братом! — ответила Элен.
Но отвертеться от Жулии было не так-то просто. Я же впервые за эти два дня почувствовал какое-то облегчение, и вовсе не потому, что передумал объясняться с Жулией, а потому, что Жулия постепенно сама оказывалась в ситуации, аналогичной моей, и теперь ей будет не так-то легко изобличить меня — ведь в таком случае тень подозрения падет и на нее: слишком уж долго она ломала комедию. Я подумал также, что мне пока нечего особенно волноваться.
Проводив обеих до лестницы, я подождал, пока они спустятся. Элен с яростью натягивала перчатки: еще бы — сейчас ей придется идти по улице вместе с женщиной, одетой совершенно безвкусно, которая выглядела как прислуга!.. Я бесшумно закрыл дверь и направился в комнату Аньес. Она уже ждала меня.
— Бернар!
…Мы никак не могли насытиться друг другом. Неужели это действительно была любовь? Вряд ли. Скорее мы любили нависшую над нами угрозу, которая вызывала у нас необыкновенно острые ощущения. В то же время мы не осознавали, насколько далеки друг от друга, каждый со своими проблемами: она со своими призраками, а я со своей тайной. Даже в объятиях друг друга мы постоянно были настороже и испытывали скорее скрытое недоверие, чем нежность. И все же это были превосходные минуты — они утомляли и выматывали, отвлекали от всех мыслей и одновременно успокаивали. Мы чувствовали себя словно беглецы, выброшенные волнами на какие-то запретные берега. Но, вернувшись к действительности, мы едва узнавали свои голоса.
— Бернар, — сказала Аньес, — ну вот видишь, я же говорила, что она появится.
— Да.
— Я вижу вокруг нее красную ауру… Эта женщина таит в себе зло…
— Да?.. А что ты видишь еще?
— Это пока все… Но знай — она ненавидит тебя, Бернар… Она ненавидит всех нас.
— Прошу тебя, не надо больше о ней…
Аньес смотрела в потолок и уже больше не обращала на меня внимания; я же испуганно думал о тех образах, которые она вроде бы различала на пожелтевшей и потрескавшейся штукатурке потолка. Ее, наверное, как и меня, преследовали навязчивые мысли, и только любовь могла отвлечь от них нас обоих. Я стал искать ее губы.
— Жулия очень похожа на твоего друга Жервэ, — прошептала она.
— Хватит, ни слова!
Я так стиснул ее в объятиях, что мог задушить. А может, именно это я и хотел сделать?
Аньес осторожно отстранилась от меня.
— Бернар, скажи мне откровенно… Ты любишь Элен?
— Это очень сложный вопрос, — ответил я.
— Ну хорошо, тогда скажи мне: любишь ли ты ее больше, чем меня?
— Больше, чем тебя?.. Я не знаю… Вы такие разные…
— Ну а ты мог бы жить со мной?
Я устало закрыл глаза.
— Думаю, что я ни с кем не мог бы жить вместе.
— И все же, несмотря на это, ты ведь хочешь жениться на ней.
— Я повторяю тебе: это очень сложный вопрос. Я ничего никогда не решаю. В моей жизни за меня почти всегда все решают обстоятельства.
Она склонила свою голову к моей и начала гладить мою руку.
— Ты очень забавный, Бернар: ты говоришь одно, а делаешь совсем другое, никогда не знаешь, что от тебя ожидать. Хорошо, скажи мне: тебе бывает, как моей сестре, стыдно за меня?
— Нет.
— А ты доверяешь мне?
— А с какой стати ты вдруг задаешь мне все эти вопросы? — возмутился я.
— Отвечай!
— Доверяю?.. Когда как.
— Ты не хочешь мне сказать правду, а значит, не доверяешь мне. Вы с Элен — одного поля ягоды. Я знаю, вы меня презираете и частенько между собой перемываете мне косточки.
— Послушай, ненавижу сцены, — зло заметил я, теряя остатки терпения, и вскочил, потому что мне вдруг показалось, что я опять переживаю одну из тех давнишних сцен: крики, слезы, пощечины, упреки…
«Выходит, я для тебя ничего не значу?.. Ты всегда считал себя выше меня!..» Лавина подобных слов постепенно истощала, изводила, подавляла и в конце концов сломила меня. Начало всему этому задала еще моя мать, частенько унижавшая меня словами: «Из этого тупицы никогда ничего толкового не выйдет! О каком таланте может идти речь, если он не способен поступить в консерваторию!» Сама же она, разумеется, привыкла к аплодисментам, вызовам на «бис» и цветам. Но мама была талантлива и, возможно, имела право подавлять меня своей славой, тогда как моя жена… А теперь еще и Аньес, Элен, Жулия… Нет, все к черту, хватит! Мне следовало бы избавиться от всех троих!
Обеими руками я обтер лицо, как бы желая сорвать с него невидимую паутину. Но прошлое, переплетаясь с настоящим, цепко держало меня, не желая выпускать из своих объятий. Нужно было отбросить гнев и искать какое-то средство избавиться от этой троицы.